Отец, который работал вальщиком леса, привез нас на Север из Костромской области в 1970 году, как только ему дали квартиру. Ехали с матерью и сестрой, наши старшие братья остались на «большой» земле: один служил, другой учился. Я помню ту дорогу, долгую и необычную, потому что поезд очень часто останавливался среди леса или ехал так медленно, что мужики успевали покурить и на ходу зайти в вагон.
Впервые в Советском я оказался, когда мне было 13 лет. Я помню, был конец мая, солнечный день, уже начались каникулы, и от этого не прекращалось радостное настроение. А в начале июня выпал снег, и я понял, что это Север. Мы поселились на ул. Юбилейной. Это была окраина поселка, дальше начинался лес. Дома были только деревянные. Посреди улицы торчал пень, потом его выкорчевали, но я хорошо его запомнил. Мы ходили по грибы прямо за дом, идя от забора до железной дороги, набирали полные корзины. Не лес стеной, конечно, но редкий березняк и сосны росли. А если за железнодорожную линию перейдешь, очутишься в настоящем лесу. Помню, братья приехали, мы втроем отправились за грибами и ягодами, они насобирали полные, большие бельевые корзины, на меня нагрузили и заставили тащить. Я возмутился, конечно. А они в ответ: «Ты в детстве на нас ездил, теперь мы на тебе покатаемся».
А центр поселка выглядел достаточно прилично. Улица Ленина была частично асфальтирована, видимо, поэтому людям было удобнее ходить прямо по дороге, тротуары не признавали. Работал кинотеатр, и он, конечно, пользовался большим спросом, очереди выстраивались за билетами. Желающих было много. Когда опустошенная касса закрывалась, спрашивали лишний билетик на улице, это было в порядке вещей.
Наша школа была деревянная, находилась она на перекрестке улиц Ленина и О. Кошевого. Мальчишка-сосед сказал, что мне следует пойти в 7 «в» класс, потому что он сам там учится. Я еще никого не знал и, конечно, сразу согласился. Класс оказался очень дружным, мы и сейчас поддерживаем отношения.
Учиться мне нравилось. Помню, всегда хотелось в школу, потому что вся жизнь — спортивная, общественная, культурная — была организована там. Мы зарабатывали деньги: на тупиках складывали кирпичи или ездили собирать ягоды. Нас увозили в лес. Кажется, мы там даже в палатках жили. А заработанные нами деньги школа тратила на нас же. В девятом классе отправили в Одессу, в лагерь труда и отдыха. Мы и там трудились: собирали картошку, вишню, черешню, огурцы, яблоки, а потом отдыхали — отправлялись в культпоходы, в город и на море, в Каролино-Бугаз и Лузановку.
У нас существовало трудовое воспитание и дисциплина. Зимой тротуары вокруг школы были под нашей ответственностью, они вычищались нами до самого основания. Было организовано дежурство: классы прибирали сами, мыли пол, доску. Я считаю, в этом не было ничего страшного, ребенок должен уметь трудиться. Вообще для нас учитель был неприкасаемым авторитетом, никогда не оскорбляли учителей. И одевались строго. Директор установил правило: если пионерский галстук не носишь, то обязательно носи гражданский. Мы ходили в костюмах, туфлях и галстуках, никаких джинсов и кроссовок.
Напротив нашей школы была пекарня и магазин «Ткани». В пекарне работала мама одноклассника. Когда летом мы гуляли, прибегали к ней, она нам давала горячий хлеб, мы поливали его растительным маслом, посыпали солью и ели. Теперь на этом месте построен жилой дом.
Дом культуры уже был, когда мы приехали. Я помню, на майскую и ноябрьскую демонстрацию откуда-то притаскивали трибуну: ее тащили трактором, заталкивали на площадку перед входом, обтягивали красной тканью. В праздники на ней возвышались все управляющие Советским районом. Мы с большим энтузиазмом ходили на эти праздники, салютовали трибуне.
Кроме нашей школы была начальная, на перекрестке Ленина-Гастелло, и вечерняя, в которой после работы учились взрослые ребята. Позже построили вторую школу, это было, когда мы уже учились классе в десятом. Она находилась за зданием нынешней первой школы, сейчас ее тоже снесли. Помню, туда перевели половину учеников. Мы думали, будем учиться в одну смену, но нет, смен все равно оставалось две, так как мест в школах не хватало.
Директором первой школы был Петр Ильич Финкель, он всегда устраивал масштабные праздники. Однажды он придумал грандиозное шоу о России в канун революции. Мы с одноклассником играли в этом спектакле, он был жандармом, а я — политическим деятелем. Я забегал в актовый зал и кричал: «Полиция! Полиция!» и разбрасывал газету «Искра». В школе всегда проходили осенние балы. Мы все вместе занимались подготовкой, оформляли классы, приносили дикоросы. На Новый год, конечно, тоже были празднования, готовились к ним заранее, сочиняли сценарии, шили или выдумывали костюмы. У нас был школьный ансамбль, в котором играли наши ребята. Даже я на ритм-гитаре чего-то брякал.
Советский менялся на глазах. У меня есть ощущение, что город рос вместе с нами. Я помню время, когда на месте нынешней первой школы стоял лес, мы ходили туда за елками. Не было никаких штрафов за срубленные деревья, поэтому мы спокойно выбирали елочки для новогодних праздников.
Взрослая и детская библиотека была там, где сейчас находится здание полиции. На углу ул. Советской и Гастелло стоит двухэтажный жилой дом, там находилась поликлиника со стоматологическим кабинетом на первом этаже. Помню, ходил туда зубы лечить. Когда я сюда приехал, трехэтажных домов по ул. Железнодорожной не было, они строились при мне. Вокзал был небольшой деревянный, обогревался полукруглой печкой-голландкой.
Помню, через дорогу от Дома культуры была столовая. Рядом со столовой стояло кафе «Ветерок». После получки леспромхозовские мужики обязательно посещали это кафе, пили водку, которую продавали на розлив. Любая хозяйка знала, что мужа в день получки следует искать в «Ветерке». А еще в народе ходила поговорка: в «Ветерке» деньги выдувает как ветром.
Тут же через улицу 50 лет Пионерии находился магазин «Гастроном». Дальше располагался детский сад «Теремок», в котором было несколько корпусов. По Гастелло стояли два деревянных двухэтажных дома, у них было емкое прозвище — «Бухенвальд». Чего только там не творили, поэтому дома носили такое название.
С правой стороны по ул. Ленина находилась гостиница «Тайга». Поблизости, на ул. Зои Космодемьянской, располагались магазины культтоваров и обуви.
На ул. Гагарина-Титова жили офицерские семьи воинской железнодорожной части, которая здесь строила железную дорогу Ивдель — Обь. Дома были бамовские, собранные из щитов. Каменные дома начали появляться примерно в 80-х годах. Белый дом, то есть здание администрации, построили в 1972 году. Школьниками мы бегали по фундаменту этого здания. Помню, как появился мемориальный комплекс, который расположен на площади около «Сибири», его возвели студенты-строители из Одессы. Внутрь заложили капсулу с посланием потомкам, которое недавно было обнародовано.
В Советском купаться было негде, мы ходили на какие-то карьеры. А однажды добирались шесть километров до реки Ух, но и там, в ледяной воде, невозможно было вдоволь выкупаться. Но смельчаки находились, купались, ездили туда или ходили пешком по грунтовой дороге. На ней после дождя образовывалась колея, проехать было трудно.
Где-то в 80-х в СУ-881 появилась Тюменская дорожно-строительная контора. Они приехали строить взлетно-посадочную полосу для больших самолетов в аэропорту. Я работал в этой организации. Когда началось строительство, за линией, где стояли воинские части, стали расчищать места, построили щитовые дома для инженеров, прорабов с семьями. Начальником конторы был Геннадий Георгиевич Кадочников, очень энергичный человек с новаторскими идеями. Геннадий Георгиевич, обнаружив болотистое место в СУ, предложил зимой утоптать его техникой, выморозить, а потом поставить экскаватор на «пену» — толстый лист железа — и вырыть озеро, чтобы народ купался. Так и сделали. Потом запустили туда карпов. Озеро действительно стало местом отдыха для жителей Советского. Но оказалось, что купаться в нем опасно — из-за подземных ключей вода настолько холодная, что судорогой ноги сводит. Получается, озеро появилось благодаря строительству взлетно-посадочной полосы.
Беседуем мы с Михаилом Михайловичем в театральном классе ЦК «Сибирь». Большую площадь комнаты занимает массивный круглый стол, оклеенный афишами разных спектаклей. На стенах тоже афиши и дипломы всевозможных конкурсов. Кругом атрибуты: пистолеты, шляпы, какие-то большие кубы. Есть сцена, на которой пробуют играть самодеятельные актеры задолго до того, как выйдут к зрителю. В общем, рабочая атмосфера, совершенно необычная для непосвященного человека. На языке вертится слово «закулисье». Я задаю вопрос о том, как в жизни Михаила Михайловича появился театр.
В школе у нас учителем литературы была Прасковья Гавриловна, она создала драмкружок. Я, Лешка Борисов, Сашка Паршуков и Вовка Смирнов участвовали в постановке пьесы по А. Гайдару «Р.В.С.». Я играл раненого комиссара. С этим спектаклем мы выступали даже в Комсомольском. А там работал крутой режиссер, который снялся в фильме «Угрюм-река». Он похвалил наш спектакль, а лично меня пожурил, посоветовав лучше исполнять роль.
В 1974 году я закончил десятый класс. У нас была торжественная линейка около Дома культуры, рядом с которым стоял памятник Ленину. Кстати, этот памятник сейчас в поселке Пионерском. Выпускной вечер был в школе. Мне запомнился богатый стол, даже шампанское для нас было. Потом гуляли до утра.
После десятого класса я поступал в Свердловское театральное училище, но не прошел второй тур. Вернулся в Советский и устроился на железную дорогу. Как-то я шел мимо Дома культуры (честно говоря, меня все время туда тянуло) и думаю: может, театральная студия есть? 
Мне сказали об агитбригаде, которой заведует Виктор Григорьевич. Так я впервые увидел В.Г. Колодуба. Он был не против взять меня, позвал на прослушивание. Придя в назначенное время, я попал на отсмотр номеров к концерту. Надо сказать, еще учась в школе, я занимался пантомимой. В Доме культуры в те времена директором был Игорь Тлеукенов, талантливый танцор и занимался цирковыми жанрами, он меня и научил.
Вот, значит, сижу я в зале, на сцене девочки поют, танцуют, я жду. Художник напомнил Колодубу обо мне, тот отмахнулся, мол, сейчас некогда. Оно и понятно, номера отбирали начальник отдела культуры, из райкома партии кто-то. Они браковали номер за номером, требовали разнообразить программу. Виктор Григорьевич закричал со сцены: «Валера, где этот твой, который пантомимой занимается?». Я думаю: «Ничего себе как небрежно», но говорить ничего не стал. Вышел на сцену, меня спрашивают, нужна ли мне музыка для пантомимы. «Нужна, — говорю, — если найдете». Звукооператором работал Витя Рогов, он сидел в кабинке, устроенной прямо в сцене с левой стороны. Начали мы с ним музыку подбирать, а в зале ждут. Витя поставил пластинку, я слушаю. Тщательно, долго. Мне самая первая мелодия сразу понравилась, но я решил их всех помурыжить за то, что со мной нелюбезно обошлись. В конце концов, я показал пантомиму «Покупатель цветов». Всем понравилось, они взяли мой номер в концерт. После этого Колодуб настойчиво позвал меня в Дом культуры. С тех пор я был участником агитбригады, пока не ушел в армию. Служил с 1975 по 1978 год на флоте. После армии вернулся в Дом культуры.
В 1978 году мы с агитбригадой после победы в районе поехали в Ханты-Мансийск, на смотр окружных агитбригад. Стали лауреатами округа. Сценарий был интересный. Я играл парня из песни «Лесорубы», выходил на сцену после вступления «Э-эй, привыкли руки к топорам…», в тельнике, с бородой. Победили на округе, поехали на областной фестиваль в Тюмень. Выступали в клубе аккумуляторного завода, с нами был директор ДК В.Н. Бабкин. Он сказал: «Если станете лауреатами, ящик чекушек ставлю». Мы победили, и Владимир Никитич не обманул. Отмечали победу в гостинице.
В.Г. Колодуб заставил меня учиться. Я поехал и поступил в Тюменский филиал Челябинского института культуры. Режиссуру у нас преподавал Б. Филиппов, режиссер Тюменского драмтеатра, который учился в Москве с К. Райкиным, Ю. Богатыревым. Он дал очень много. Учился я пять лет. 
Когда наступало лето, я продолжал заниматься в агитбригаде. Мы летали в вахтовые поселки лесорубов. Состав был, можно сказать, минимальный: Виктор Григорьевич, Анатолий Иванович Тартанов, две певицы и я — всего пять человек, а давали концерт на полтора часа. И плюс еще вечером неофициальные концерты затевали.
Виктор Григорьевич, прилетая в поселок, всегда первым делом узнавал, есть ли какой-нибудь водоем поблизости — очень любил купаться. Прилетели однажды, он как всегда спросил про речку, ему сказали, что нет речки, но есть небольшой бочажок — котлован метр на метр, с чистой водой. И вот утром он меня будит: «Вставай, чего ты спишь? Я уже искупался!». Мы пришли в столовую, набираем еду, подходим к компоту, а наши певицы берут по два стакана. Я говорю: «Вы знаете, там водоем есть, из которого берут воду, чтобы компоты варить. Виктор Григорьевич сегодня утром там купался». Они компот вернули на раздачу, а я его себе забрал.
Много историй веселых осталось, потому что лета три подряд мы так гастролировали. Летали на вертолетах, потому что дорог не было. Помню, прилетали в поселок героя соцтруда П.В. Попова. У него там было красиво, все новое, оборудовано хорошо. А еще раньше мы ездили по Оби с концертом. С нами был вокально-инструментальный ансамбль «Робус». Поехали мы в Октябрьское, а речной трамвайчик врезался в песок, трап подали с носа, чтобы загрузиться, и бросают вещи на палубу. Чемодан с костюмами мимо полетел, я изловчился и поймал его — пригодилась сноровка, приобретенная во время службы на флоте. Был фестиваль «Эстафета навстречу 26 съезду коммунистической партии», полетели в Мортку, на юг Тюменской области на вертолете. С нами была Н.П. Пелевина, мы ей все время давали в одну руку чемодан с баяном, в другую — чемодан с костюмами, чтобы ее ветром не сдуло — она же маленькая, легкая.
Окончив институт, я работал по специальности, пробовал свои силы в других городах, потом вернулся в родной Дом культуры, начал работать. А потом на отдел культуры пришло приглашение на мое имя в Свердловский театральный институт на учебу. Я поехал. После окончания начались постановки спектаклей. Помню, поставил спектакль «Святой и грешный», Р.З. Салахов и Р.И. Бзенко приехали на премьеру с большим букетом цветов, вручили и начали вести переговоры со мной, приглашали на должность завотделом культуры города Югорска. Я отказался.
Но однажды все резко поменялось. Обычно в новогоднюю ночь на площади около Дома культуры выступали главы нашего района, а на нас возлагалась задача провести концерт. У меня как у главного режиссера Советского района была задача подготовить его. Но морозы стояли сильные, и, можно сказать, по техническим причинам концерт был расстроен. Люди не выступили. Обвинили меня. Сделали выговор, а директор заставила писать объяснительную. Я отказался, и тогда меня попросили уволиться. Вот в то время я обратился к Р.З. Салахову, и с 2000 года работал в «Лангале» в Югорске, потом в парке, в «Югра-презенте». Все это время В.Г. Колодуб просил за меня, уговаривал, чтобы меня вернули в Советский. Это произошло не скоро. Когда наши согласились, я работал на два города. Спектакль, который я поставил сразу по возвращении В ДК «Сибирь», был по рассказам В. Шукшина. Он имел большой успех, с ним мы стали лауреатами в Омске, лауреатами на фестивале в усадьбе Островского. За этот спектакль я получил звание заслуженного деятеля культуры. Сейчас я работаю только в ЦК «Сибирь» — режиссером.
27 марта День театра. В Доме культуры «Сибирь» традиционно в этот день премьера спектакля. Каждый год мы обязательно показываем новый спектакль, иногда и не один. Только раз был срыв, когда главная героиня попала в больницу. Ничего не оставалось делать, мы перенесли премьеру на май. Я с тех пор стараюсь подбирать актеров так, чтобы на одну роль было два человека. Но все ревностно относятся к этому, поэтому редко получается.
Актеры в любительском народном театре непрофессиональные. Никаких кастингов и прослушиваний мы не устраиваем. Я приглашаю в театр знакомых. Вот на роль старика в спектакль «Уходил старик от старухи» я позвал своего давнего знакомого. Он был удивлен тому, что на сцене можно вспотеть, читая свою роль. Он в прошлом лыжник, физические нагрузки для него привычное дело, а тут далеко не спорт. Но труд актера тяжел. Профессиональным актерам легче, они учились, а мои актеры, как слепые котята, они играют роли или с моих слов, или от своего жизненного опыта. К сожалению, у нас очень мало времени на подготовку спектакля. Обычно в сентябре мы начинаем работу, собираем актеров, раздаем роли, устраиваем читки. За короткий промежуток с сентября до марта необходимо выучить роль, запомнить мизансцены. Встречаемся мы три раза в неделю, по вечерам после рабочего дня. У каждого актера семья, работа, личные дела. А там еще и праздничные дни и выходные. Мы работаем над спектаклем только месяца три чистого времени. Это очень мало.
На 65-летие мои одноклассники, бывший 10 «в», устроили незабываемый сюрприз. Как-то на очередной встрече я проболтался, что в свободное время пишу раздумья о жизни, сказки, стихи. Кто-то попросил почитать, я дал флешку. А на юбилей они подарили мне мою собственную первую книгу. Говорят же, что творческие способности человека не иссякают в любом возрасте. Думаю, мои способности только раскрываются. Литературой сейчас увлекаюсь всерьез, у меня есть новые сказки — подсмотренные жизненные ситуации, переданные в волшебном антураже. Еще одно увлечение — картины. В школе я пробовал рисовать, но никогда не рисовал так основательно, как в последнее время. Во время пандемии, когда пришлось долго сидеть дома, я написал около 60 картин. Думаю, их можно выставить. Оформить вот только осталось. На картинах разное: животные, цветы, море, зима, есть у меня даже автопортрет.
Не скажу, что хорошо пою, но люблю это делать. В этом году мне представилась такая возможность. В городском парке под шатром во время мероприятия я спел одну из своих любимых песен. Меня позвали петь еще.
Заканчивать разговор с Михаилом Михайловичем не хотелось, его интересные истории о городе наверняка не были исчерпаны. В подтверждение этих мыслей Михаил Михайлович позвонил несколько дней спустя, чтобы рассказать еще одну историю из жизни Советского. А потом вспомнил еще одну… Публиковать здесь мы ее не будем, но вы можете при встрече поинтересоваться, и он наверняка расскажет, ведь еще один его талант — быть приятным собеседником.
Светлана Пахтышева
Партнер информационного агентства "2 города".
© 2004-2024, Все права защищены.
Информационное агентство "2 города", свидетельство о регистрации СМИ: ИА № ФС77-81371 выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций 15.07.2021 г..
Администрация cайта не несёт ответственности за содержание публикуемых пользователями комментариев. При использовании материалов ссылка обязательна.
Молодец, Миша, ну и память у тебя, через столько лет помнить всех по имени, отчеству ! А в трудовом лагере в Одессе было классно, хотя и жили мы в палатках !